死亡是台灣民間最大的禁忌，民間忌諱談論死亡，守喪則被視為「不淨」，甚至連車牌、電話、醫院和飯店樓層也都避開「四」字；墳墓則被認為是陰森、恐怖、不潔之地。但「生命是偶然，而死亡是必然」，世上最公平的事就是──凡人皆會死。無論貧富貴賤、帝王聖賢，管他英雄美人、販夫走卒，最後都難逃一死。一個人功過成敗總待蓋棺論定，每個人的結局都是入土為安，因此墳墓就是你我最後的歸宿，葬身之處才是「永久住址」。

我對墳墓有特殊興趣，或許是源自對死亡的好奇和對生命的感嘆。讀哲學研究所時我曾經在陽明山公墓舉辦「班遊」，在法國求學期間我常去榮民院（ Invalides ）看拿破崙的石棺，到萬神殿（ Pantheon ）拜會盧梭、伏爾泰、雨果和左拉，也常到蒙馬特和蒙帕納斯墓園去拜訪沙特、莫泊桑、莫里哀、海涅、白遼士。這些名人在生前我們都無法會見，死後卻是「常駐於此、隨時候教」。至今我仍經常到各地公墓參觀，一則藉由墓碑上的祖籍、堂號瞭解當地的移民結構及族群分布，再則在墳場可以讓自己心情豁達、沈靜，畢竟墓中之人無論生前叱吒風雲或窮苦潦倒，死後都常眠於斯，縱使家財萬貫也帶不走，位高權重又如何？是非成敗轉眼空，恩怨情仇、功名利祿終成虛無，人生還有什麼值得計較、執著的？

雖然墳墓是每個人最終的歸宿，但能受到保存維護的墳墓卻非常稀少，通常得以留存的墳墓都是特殊人物，而一般平民百姓死後不僅煙飛灰滅，甚且早已屍骨無存。

台灣的墓葬始於南島語族原住民，早期原住民喪葬採屈肢葬、室內葬，既無墓碑也無揀骨，更無掃墓習俗，現存早期原住民墓葬都屬遺址，無法判斷墓中主人。而漢人拓墾台灣歷史不長，且早期移民皆有「落葉歸根」的觀念，客死他鄉者大都歸葬唐山。隨著來台的時間漸久，他鄉成故鄉，身後也選擇長眠於此，因此，台灣的古墓多為清代和日治時期。

現存台灣古墓大致可分為官宦遺臣（如陳永華、王得祿、寧靖王）、拓墾先鋒（如林圮、吳沙）、豪門世家（如辜顯榮、吳鸞旂、陳中和）、鄉賢仕紳（如鄭用錫、林平侯、林維源）、義民烈女（如各地義民塚、五妃墓、七美人塚）、外籍人士（如馬偕、法軍、外籍傳教士、琉求藩民）、傳奇人物（如廖添丁、飛蕃墓）等。而每一座古墓，都有一段輝煌、壯烈的故事。墳墓不僅存留這些人物的遺骸，也保存那段歷史的記憶，讓後人緬懷歲月的痕跡。

此外墳墓的構造也是一項藝術品，它涵括文學（楹聯）、書法（碑文）、雕刻（墓碑、石獅）、彩繪（圖飾）等。古墓不僅能見證歷史風華，也能讓我們思索生命的意義，體認人生的無常，並緬懷先人的事蹟。

陳仕賢先生一直是我所景仰的文史工作者，他長期致力民間文史、藝術的蒐集、調查，對台灣文化的保存研究竭盡心力。這次仕賢不嫌忌諱，調查、追溯「墓後故事」，讓讀者可以藉由這本《台灣的古墓》認識墓中人物的生平傳奇，進而更加瞭解台灣歷史、社會的過往，我當然必須義無反顧的力挺。

古墓中的先民都曾經生活在這片土地上，最後也長眠在此，期望他們都能延續生前護土愛民的精神，生生世世庇佑台灣、守護台灣。

〔本文為陳仕賢著《台灣的古墓》推薦序，遠足文化出版〕